Debajo de mis dientes
Algo está viviendo bajo mis dientes. Cada vez que mastico, grita. Tuve que dejar de comer. Ahora mezclo todo y lo bebo para que ya no tenga que escuchar el sonido. Cepillarme los dientes está fuera. Más gritos; gritos sangrientos parando solo cuando no aplico presión. Incluso cuando duermo, si mi boca se cierra y mis dientes se juntan, mis oídos se perforan con los sonidos de la agonía.
Han pasado un par de meses y mi boca está destrozada. Los problemas dentales que me acosan a lo largo de mi vida adulta solo han empeorado. No tengo trabajo, así que eso significa que no hay seguro. Mi depresión y ansiedad agobiantes significan que no voy a ir al dentista ni a la sala de emergencias. Mis encías sangran con el menor contacto y están terriblemente hinchadas y rojas. Las encías que rodean los dos dientes frontales inferiores han comenzado a retroceder hacia abajo y hacia afuera creando un bolsillo periodontal.
Las pocas comidas combinadas que he tenido desde que apareció el bolsillo la han llenado con trocitos de comida. Cada vez que intento extraerlo, el sonido me ensordece. Lo dejo para que se pudra por dentro.
La otra noche, la situación se volvió insoportable. Simplemente respirar a través de mi boca ponía suficiente presión sobre mis dientes para provocar los gritos. No había duda de lo que tenía que hacer a continuación. No puedo vivir con el ruido.
Pensé que los de abajo con las encías alrededor de ellos saldrían más fácilmente. Me paré frente al espejo del baño con una lámpara de escritorio colgada del lavamanos. Quería mucha luz en el área donde trabajaría. Tan pronto como toqué los alicates de uno de los dientes inferiores, empezaron los gritos. El volumen se intensificó al obtener un agarre. Apenas podía ver nada y mi cabeza giraba por el volumen abrumador. Con toda la fuerza que pude reunir, tiré del diente hacia abajo y lejos de mí, doblándolo en un ángulo de 90 grados. Salió con un crujido y los gritos cesaron. La sangre babeaba por el agujero en mis encías.
Ahora que el diente se había ido, podía ver qué tan grave se había vuelto la infección. La comida que se pudrió en el bolsillo era un imán para las bacterias, y un absceso era claramente visible en la profundidad de la encía y cerca de lo que supongo que era mi mandíbula. Antes de que pudiera perder mi nervio, agarré un diente más cercano al agujero y también lo saqué. De alguna manera, los gritos no parecían tan fuertes esa vez. Mis oídos aún sonaban y las lágrimas brotaban de mis ojos, pero podía jurar que había menos ruido. Agotada, tomé seis Tylenol y me fui a la cama. El día siguiente estaría ocupado y necesitaba mi fuerza.
Me desperté en agonía. El absceso en la parte frontal de mi mandíbula inferior había crecido drásticamente durante la noche. Su forma beige empujó hacia arriba desde las cavidades vacías y sobresalía como una larva gorda que presionaba los nervios debajo de los dientes vecinos. No sé cómo eso no provocó los gritos.
De vuelta en el baño, examiné el absceso lo mejor que pude. Entonces lo asomé con mi lengua. Empuje demasiado fuerte, supongo. Estalló y llenó mi boca con una pasta gris de vil sabor. Me vomité y lo escupí en el fregadero. Agarré mi cepillo de dientes para cepillar mi lengua y dentro de mi boca y todo lo que no era mis dientes. Mientras me estaba frotando debajo de la lengua, vi que algo se movía en el agujero de mis encías, debajo del absceso ahora desinflado. Ahora fui yo quien gritó. Metí el extremo posterior del mango del cepillo de dientes en el receptáculo, aparté el resto del absceso y vislumbré algo negro y brillante. Se retorció rápidamente, desapareciendo debajo de la encía de los dientes restantes.
Mis orejas se llenaron de una ruido asombroso. Esta vez fue diferente. Era casi como si hubiera más voces ahora, todas agitadas en una armonía disonante y caótica. Tenía que terminar.
Usé los alicates para sacar tantos dientes como pude. Los que estaban al frente no dejaron de pelear, pero los molares eran horribles. Cada vez que trabajaba para agarrarme y apretar lo suficiente para tirar, se rompían en astillas de esmalte podridas que me hacían ahogarme y toser. Los gritos se apagaron con cada zócalo abierto, pero todavía era ensordecedor. Sin muchas opciones, agarré las raíces expuestas dejadas por los molares rotos y tiré. Los gritos fueron reemplazados por el sonido de mil arbustos que fueron sacados simultáneamente del suelo y un dolor blanco explotó en mi cabeza. Cuando tuve éxito en sacar la última, una muela del juicio de doble raíz, los gritos cesaron.
Todo estaba en silencio. Mi boca goteaba sangre y líquido pustulento en el fregadero. Con manos temblorosas, coloqué la lámpara de escritorio en mi boca. Mientras me examinaba, vi la cosa negra brillante. Esta vez, estaba más fascinado que aterrorizado. Se deslizó fuera de uno de los zócalos traseros. Estaba delgado y resbaladizo con mi sangre y saliva. Siguió empujando, enrollando en mi lengua. Más y más de su cuerpo escapó del agujero hasta que mi boca estaba casi llena. Inclinando mi cabeza hacia abajo, dejé que se derramara en el fregadero. Se desenrolla como una manguera de jardín sobre la porcelana. Otros dos o más pies salieron de mi boca hasta que estuvo fuera de mí. Entonces, sin ninguna ceremonia, se arrastró por el desagüe.
Sin más gritos para molestarme, dormí como un bebé. Pasaron un par de días, y luego mi boca comenzó a picar. La sensación me hizo querer arrastrar el papel de lija sobre los agujeros hasta que no quedara nada más que la mandíbula. Me las arreglé para controlarme. Esta mañana, sin embargo, me desperté con un éxtasis de deleite. Mi boca se estaba derritiendo de placer. Cada zócalo se arañaba exactamente donde más picaba, una y otra vez.
Volé al baño, encendí la lámpara y me miré en el espejo. Cientos de pequeños gusanos negros nadaban dentro y fuera de los agujeros; sus cuerpos manipulan los nervios en ellos para comunicar la mayor sensación de alivio físico que jamás haya experimentado. En una niebla hedonista y sin sentido, cerré la boca y apreté la mandíbula para empujar las cavidades superiores contra las inferiores. Cuando los agujeros se tocaban, los pequeños gusanos podían entrar y salir, arriba y abajo. Como en agradecimiento, comenzaron a cantar.
